第四百八十章 魔都行，菲冰再会面(2/12)

国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什么电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。但从他对家庭的眷恋中，我终于懂得了他在电影中的那些温暖与慰藉，从何而来。电影之路，也是人生之路。他在用家长里短的闲叙的方式告诉我：请好好去感受这个真实的人间，去体悟爱恨，甚至是情仇，再把它们都带到作品中去，它便有了灵魂。四年前，我还陶醉在自己《异域》大获成功的喜悦之中，对于这一次同他的对话还没有深切的感受。直到今年，我也结婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得“家长里短有真经”的分量——在我写下这段话时，一抬头便能看见妻子像只猫一样，蜷缩在对面的沙发上看剧本，随时随地会给我一个恬淡的微笑。因此，便对他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。摄影机是残忍的情绪入口，要去剖白世间的美丑百态。想拍人间？先把自己烧透。此刻，我脑海中那扇闪着寒光的猫眼，成了阿三阿四们丈量父爱的标尺。长子谢衍肺癌临终前谎称“去澳洲采风”，只为不让父亲中断《金大班的最后一夜》排练；阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父亲的拖鞋。凡此种种，令人泪目。唯一庆幸的是，在老导演去世之前，当年无耻构陷他的朱某受到了公德与法律的制裁，即便谢导可能已经忘掉了他，像是忘掉多年前一只扰人的蝇虫。说完了这些，再聊一聊谢导的电影吧。从某种意义上说，他很时髦——当下是什么，他就讲什么。从他执导的第一部电影《水乡的春天》将镜头对准了正在全国农村大规模开展的图改开始，他的电影，总是紧跟时代。他从不糊弄观众，镜头中的当下，都很真实、很接地气。《女篮5号》中，角色刘琼在剧中穿的那身仿革夹克，是他自己根据新中国成立前魔都街头最时髦的衣服样式设计的；刘琼常带着的兰花、木偶不倒翁，都是当时市民最熟悉的生活趣味，观众看了当然觉得亲切。而在时代的宏大命题面前，他又很善于和观众共情。限于时代，即便很多选题是“命题作文”，他也从不朝天“喊口号”，而是俯下身，尊重人物的感情、个性、变化，把每一个人物都放入到他最